伟大的物理学家史蒂芬·霍金在其遗作《终极问答》中预言,控制社会资源的富裕阶层将在不久的将来通过对科学领域的大量投资,获得为自己和后代进行“基因改造”的能力,从而创造出智力更高、寿命更长的“超级人类”。虽然这听起来像是一种幻想,但世界上最富有的人一直把自己的财富作为突破生命极限的筹码,而随着现代生命科学的飞速发展,他们的“不朽”梦想正在无限接近现实。
哈佛大学和麻省理工学院作为全球性的科学圣殿,汇聚了国际上最顶级的生物科学技术。2018年,基于哈佛医学院相关研究成果,美国生物技术公司Herbalmax与宾夕法尼亚大学,加州理工学院等顶级机构的科学家合作,发布了一款名为Reinvigorator(瑞维拓)的次世代衰老抑制剂产品。该产品主要成分NMN(β-烟酰胺单核苷酸)早在2013年已被哈佛大学的David Sinclair实验室发现具有惊人的抗衰老潜力。事实上,一份发表在顶级学术期刊《细胞》上的研究表明,NMN能将与人类相似的哺乳动物的寿命延长三分之一以上,Sinclair本人也被《时代》杂志评为“世界上最具影响力的100人”。
有消息称,尽管瑞维拓上市不到一年,但从2014年开始,许多相关人士就已经开始通过各种特殊渠道服用此类物质,这其中除了学术领域的科学家,还有一掷千金追求长寿的富商巨贾。据悉,闻名遐迩的华人首富李嘉诚也是此中之一,其随后更斥资2亿入股掌握了相关技术的美国生物企业。不过,此前由于合成技术和生产能力的限制,NMN的价格非常昂贵(每年服用成本曾经高达156万元人民币),因此除了科学研究的必须消耗,微薄的产量和高昂的价格使其成为金字塔尖上少数最富人群才能得到的奢侈品。直到2018年,Herbalmax首次通过先进的生物酶催化技术实现了NMN的大规模生产,同时将其价格拉低9成以上,才使得NMN产品的价格进入普通高净值人群的接受范围。
尽管烟酰胺单核苷酸作为第一种经过严格科学验证的逆转衰老物质,在欧洲和美国的高收入人群中广泛传播,但这远远不是世界上最富有的人们的唯一的续命手段。早在10年前,已故苹果之父乔布斯就演绎过一场重金续命的饕餮盛宴。
据报道,史蒂夫乔布斯在2003年被发现患有胰腺神经内分泌肿瘤后,立即开始了一系列的天价治疗。据《财富》杂志报道,为了充分利用当时的前沿医学成果,乔布斯多次飞往瑞士进行肽受体放射性同位素治疗(PRRT),该疗法当时尚未向公众开放,是一种将小剂量放射性同位素加入高度细胞靶向的蛋白中,然后通过血液循环抵达并吸附在病灶部位实现精确的放射治疗的治疗方法。虽然PRRT目前已经获得了FDA的批准,但当时只有少数欧洲研究机构能够提供这种治疗,而且费用非常昂贵,远远超出了普通患者的负担能力。
不但如此,为了实施最精准的靶向医治计划,乔布斯还会同哈佛大学、麻省理工学院、斯坦福大学、约翰霍普金斯四所顶级科研院所的相关人员,对其体内的正常细胞和癌细胞进行了一场耗时7年的全基因组测序。据美国知名记者沃尔特·艾萨克森介绍,经此一役后,乔布斯也成为了世界上最先取得全部基因序列的20人之一;更惊人的是,2009年在供体极端稀缺的情况下,身患胰腺癌的乔布斯居然在1个月内就越过排期跨州获得了肝脏供体,这对普通人来讲几乎是不可能的。
当然,乔布斯的努力并没有白费。尽管有人估算在这一连串的高科技治疗之旅上,乔布斯花费了相当于5000万美元巨款,但是却奇迹般地突破了胰腺癌患者平均不足10个月的预期寿命,在这从死神手中抢回来的八年里,将苹果推上了世界第一科技公司的宝座。
除了乔布斯,车王舒马赫也是花费巨资高科技续命的另外一实例:舒马赫于2013年遭受滑雪变故陷入长期晕厥后,其妻科琳娜·舒马赫凭借坚毅信念和7冠王殷实的家底,组建了一支多达15人的医疗团队全天24小时看护医疗,最终在花费了2000万欧元后,在2018年12月等到舒马赫重新苏醒,创造了一场爱与科技的生命奇迹。然而不得不承认的是,无论是乔布斯还是舒马赫,他们在高科技续命手法上投入的财产,与那些真正的富豪比起来仍然是云泥之别。
相关报道显示,早在2011年,美国食品工业巨头大卫 · 默多克花费5亿美圆在马里兰州建立了长寿和健康饮食研究中心;2013年,google创始人拉里·佩奇投资7亿美圆创立了Calico,这一矢志突破寿命极限的公司到今天已经吸纳了超过25亿美金并招募了一大批泰斗级的学术大师;俄罗斯媒体富翁德米特里·伊茨科夫聘请了100多位科学家,投入10亿欧元启动 “阿凡达” 项目,希望通过上传人脑来实现永生;近日,有媒体报道,Facebook首席执行官马克·扎克伯格计划发售总额130亿美圆的股票,用于研究人类疾病的治疗;2011年,香港恒基集团主席李兆基曾经告诉记者说,他愿意花费1000亿港元换回30年的青春年华,把有钱人对科技续命的盼望刻画得入木三分。
不过,无论有钱人如何不计代价的在科技续命上疯狂砸钱,但生命科学研究的过程往往十分漫长且充满不确定性。根据目前已知的消息,包括闻名已久的换血疗法、“干细胞”注射、端粒酶活化等在内,近年来为外界所知的高科技续命方法中,只有换血疗法和NMN已经得到了确实有效的科学验证。
同龄小鼠姊妹(左行烟酰胺单核苷酸干预,右行自然衰老)
近几十年来,许多关于衰老机制的学术研究已经证实了一个关键结论:细胞内DNA损伤的累积和损伤修复能力的逐渐下降是导致衰老的根本原因。由此可知,使人体细胞保持自我修复能力正是抑制衰老过程的关键手段;过去五年中学术界针对NMN的相关研究发现,这种物质的逆转衰老作用正是通过为细胞提供DNA修复所必需的辅酶NAD+来实现的,而后者同时也是激活长寿蛋白Sirtuins家族的关键因子。
2017年,国际学术期刊《Science》上发表过一项研究,报告中提到,接受了为期一周的NMN补给之后,老年小鼠的DNA修复能力已经与年轻小鼠无法区分;次年3月,哈佛大学Sinclair团队在《细胞》上发表的一项研究表明,NMN可以显着改善哺乳动物衰老引起的心血管老化以及运动功能退化,从而使得到NMN补给的老年哺乳动物的体力超过相同年龄对照组的60%;仅仅9个月后,《细胞》杂志发表了日本庆应大学的研究成果,表明NMN可以重新激活衰老干细胞的分化能力,并成功地恢复了细胞活性。
左:无分化能力的衰老干细胞,右:烟酰胺单核苷酸培养后分化能力恢复
据知情人透露,除哈佛大学的David Sinclair外,日本庆应大学的今井真一郎也是NMN的忠实服用者,David Sinclair自己的血液化验结果显示,其包括谷丙转氨酶(ALT)、超敏C-反映卵白(hsCRP)、血糖、睾丸激素等在内的多项血液目标都回到了年轻时的水平。
另一方面,就在世界上最富有的人在生命科学的新赛道上你追我赶的同时,欧洲和美国不同收入群体之间的差距也在不断扩大。2017年8月,澳大利亚发布了一份社会健康地图报告,其中显示了澳大利亚不同收入群体之间的平均预期寿命存在显著差异,平民社区和富裕地区的平均预期寿命差距达到了20年左右;同样,英国广播公司的一部纪录片《get rich or die young》也显示,在英格兰北部的一个小镇上,穷人男性的平均预期寿命只有64岁,而相邻的富裕街区男性平均寿命可达85岁,该片上映后在西方社会引起了广泛关注。
面对西方国家预期寿命的阶级差异,长期以来一直有人将其归咎于尖端生物科技产品高昂定价带来的筛选效应。一些评论家认为,高昂的定价让低收入群体无缘高科技产品的抗衰老效果,间接加深了西方国家不同社会阶层之间的寿命差距。有报道显示,世界领先的生物技术公司,包括瑞维拓的生产商Herbalmax在内,普遍都收到过低收入群体的降价意见,但考虑到这些高科技产品往往都是研发和生产大规模投资的结果,因此行业专业人士普遍认为,外界对高科技产品的定价预期与其成本矛盾的情况预计很难在短时间内得到解决。
不过即便如此,NMN在高净值人群中的消费积极性仍然在持续上升。以中国市场为例,2018年,瑞维拓在京东全球购上线仅几个月,便已多次售罄。事实上,中国消费者对瑞维拓的消费热情甚至引起了一些本土保健品制造商的不满甚至恐慌。近日有报道称,某家在市场上占据支配地位的广东保健品牌,一方面积极采购原料仿制瑞维拓,另一方面更花费巨资通过黑公关散步有关Herbalmax的网络谣言,甚至试图通过行政手段阻止瑞维拓在京东的销售,试图将“原版”驱逐出中国并推出自家仿制品来获利。
现代社会的每一次翻天覆地的变化都是科学技术发展的结果,可以肯定的是,随着更多富豪纷纷投身于生命科学事业,富商巨贾们的高科技续命故事未来也将在普通人身上重演,长寿健康的梦想有朝一日必将实现。
