至今，我还记得罗姨的背影。
头低着，背有些微驼，单薄的衬衫套在她肥壮的身体上，显得有些紧绷。一阵风从医院走廊上穿过，袖口随着风摇摆。
她渐渐地往病房的方向移动，像一个灰心的气球，萎靡不振。随后，藏匿在走廊止境的一团黑私自。
罗姨本年 52 岁，她怀孕了。
医师，我肚里的孩子能保住吗？
我叫李丽，是一名妇产科医师。2017 年夏，我正攻读研究生，在山东一所医院的产科实习，帮忙带教教师作业。
我便是在那时注意到罗姨的。
不同于其他科室，产科总是充盈着迎候新生命的繁忙和初为人母的快乐。
但在罗姨脸上，看不到一丝喜庆。52 岁的年纪，让她在产妇中显得分外突兀。
她的神态总是透出郁闷。满头青丝，形状佝偻，身上那件赤色的衬衫简直不曾见她换过，下半身随意穿戴格子裤，整个人都散发出沉沉的老气。
传闻为了怀孕，罗姨付出了太多。此前，她做过两次人工试管。为了促进排卵，她注射了激素，体重现已到了 160 斤。一同，她还要忍耐盆腔坠胀感，承当卵巢囊肿、决裂的危险。
因为年纪原因，两次都失利了。
她心有不甘，又尝试了第三次，总算成功怀孕。但在孕期初期，她呈现了阴道流血，这是前兆流产症状之一。医师主张她直接到产科保胎，就这样，怀孕不到两个月的罗姨成为了咱们科室的常客。
她的病房坐落 17 层走廊的止境。入院后，罗姨常常躺在床上盯着窗外单调的风光入迷，日复一日地。大多数的时分，她都在房间里不说话。医师查房，她也仅仅随意地回一些只言片语。
图片来自：图虫构思
罗姨的身体状况不算好。高龄怀孕，代谢才能以及激素排泄呈现改变，妊娠高血压和妊娠期糖尿病等并发症随之而来。
咱们时刻监测她的方针，给她运用保胎药物，操控饮食，尽量削减她的并发症。
不过，比较于自己的疾病，她更关怀孩子：「医师，我肚里的孩子能保住吗？」她说这句话的时分，目光里透露出一丝焦虑与忧虑。
「你安心养胎，咱们必定极力。」考虑到她的年纪比较大，现在的症状以及后期或许会呈现的并发症，咱们不能给她百分之百的许诺。
听到这话，她的目光马上黯淡下来。咱们忧虑罗姨糟糕的心情会影响孩子，总劝她想开点，但杯水车薪。
有天晚上，轮到我值夜班。路过罗姨的病房，我听见了一阵压抑的哭声。
「不舒服吗？」进了她的房间，我问道。
「睡不着。」她任由着眼泪流下来，手里还握着一张相片——相片里除了罗姨，还有一个年青的脸庞。
我连儿子最终一面都没见到
那是罗姨之前的独生子——小浩。
或许是来的次数多了，逐步熟识，罗姨时断时续地向我叙述了相片背面的故事。
「小浩刚出世的时分特别瘦，皮肤皱皱的，我看着他的姿态，还忧虑这孩子能顺畅长大吗？」
罗姨和我谈起她的儿子，脸上露出了罕见的笑脸：「孩子还挺聪明，成果也没让咱们操心，特别自觉。」
「后来转瞬到了高中，小浩一向喜爱看海，就想着读大学去海滨的城市。这孩子也争光，高考城市高出一本线好几非常呢。他去了南边的城市，校园就在海滨。」
图片来自：图虫构思
罗姨回忆起儿子，脸上的神色也好了许多：「他拿到通知书风风火火地回家，他爸快乐，拉着咱们一家人一同照了张相片。」
「便是这张相片。」罗姨把床头抽屉摆开，递给我一张相片。相片有些皱皱的，或许是眼泪掉在相片上，湿了又干，干了又湿。
相片上的男孩和罗姨眉宇间很像，戴着一副黑框眼镜，手搭在罗姨的膀子上，笑脸绚烂。
但是，一家人温馨平平的日子，在 2015 年 8 月的一天，猛然画上了句号。
「那天是小浩 20 岁生日，他爸提早订了蛋糕，我让他去取一下，等爸爸下班了回来一同给他庆祝生日。」罗姨的眼眶湿了：「谁知道怎样，就出事故了。」
「我和他爸一会儿都垮了。在医院的时分，我都是稀里糊涂的，脑子一片空白，思想太乱了……」
「送到医院后，人就不行了。他爸没敢让我见儿子最终一面，怕我受不了……」
「曩昔，我认为一夜白头是夸大的说法，可小浩这么一走，我的头发，真的一夜之间全白了，人也老了好几十岁。」
我才知道，罗姨那头与年纪并不般配的青丝，竟是这么来的。
失掉挚爱，让罗姨配偶精力和身体霎时刻溃散。出人意料的冲击成了横亘在夫妻俩生射中的巨大沟壑，难以逾越。
「阅历了这事儿，我也清楚自己要想开，但做不到。」罗姨眼眶又红了：「这两年，我每天都在想儿子。我逼迫自己忙起来。但一到夜深人静，闭上眼睛便是儿子的笑脸，还总梦见儿子哭着向我求救。」
这样一位充满着期望的独生子，可想而知，爸爸妈妈在他的身上寄予了多少期望与愿望。这场意外，罗姨的人生就像断了线的风筝，找不到方针，失掉了活下去的动力。
图片来自：图虫构思
总算，罗姨配偶俩决议再要一个孩子——给那些无处安放的怀念一个出口，也给他们走出哀痛，找寻日子新期望的出口。
「总要有个寄予，活下去吧。」罗姨叹了口气。
命悬一线
决议已做，但年纪成了夫妻俩无法逃避的问题。
年纪越大，怀孕危险也增大，孩子呈现异常的概率也添加。一同，孕妈妈超越 45 岁，这在某种程度上预示着有高达 80% 的概率发作流产。
前几个月，罗姨还比较顺畅。时刻渐渐消逝，她的腹部逐步拱起，有了孕妈妈的姿态。
因为高龄怀孕，她仍是没有躲过妊娠期并发症。她的身体状况越来越不达观，在怀孕 34 周的时分，血压和血糖方针逐步失控。
其时罗姨的血压已高达 170 ，视网膜也受必定的影响，看不清东西。这样下去，随时或许一尸两命。
咱们和罗姨批注现在的状况，当即决议给罗姨实施剖腹产。
意外仍是来了。
早上刚刚决议剖腹产，下午的时分，护理跑来：「患者发作重度子痫。」
「没想到病况发展那么快。」我马上跑到罗姨病房，看到她牙关紧闭，浑身抽搐，带教教师决议马上对她实施剖腹产。
我把手术同意书递给了罗姨的老公，他签字的手有些轻轻颤栗。签字后，罗姨被推动手术室。
因为呈现重度子痫，罗姨剖腹产的危险远远高于一般孕妈妈。「有或许呈现胎盘早剥和大出血危险，也便是说大人小孩都或许有生命危险。」我在心里静静祈求：「必定要顺畅。」
图片来自：图虫构思
40 分钟后，罗姨被推出来。
万幸，母子安全，是个男孩。
孩子出世后，罗姨紧皱的眉头总算松开了，快乐从脸上溢出来。床边摆满了婴儿用品，她笑嘻嘻地和老公商议要给儿子起什么名字。
为了孩子，罗姨从鬼门关走了一趟。
几天后，罗姨抱着孩子找我道别。她热心地对我说：「这孩子像我仍是像他爸？」
我笑了笑说：「都像，都像。」
孩子熟睡的姿态，像极了相片上的小浩。
一家人出院时，又是一年春暖花开，罗姨的日子也要重新开始了。
（依据实在故事改编，为维护当事人隐私，罗姨、小浩系化名）
本文经由 浙江大学医学院隶属产科医院主治医师 翁若鹏审阅
— 参考文献 —
[1]Errol R Norwitz博士，医学博士，工商管理硕士埃德蒙·F·富奈，医学博士 伴重度体现的子大脑前期的等待医治.Up to date 临床参谋
[2]丽莎·梅尔文（Lissa M Melvin），医学博士埃德蒙·F·富奈，医学博士 妊娠期高血压 Up to date 临床参谋
[3]彼得·克拉迪（MD）克里斯汀·C·雷登（MD）妊娠期及围产期危重病Up to date临床参谋
策划Ant
责编罗布君
封面图来历图虫构思
