从今年3月26日开始,每个下午给一位身在美国的女孩发一句:“今天过得如何?”,成为六回的日常。那天上午,这位女孩添加了他的,向他支付了1500元。他要做的,是每天向这位姑娘问好。不管她回什么,他都可以不用回复,这一服务,为期半年。
这就是六回的工作——出租自己。过去两年,他完全投身其中。雇主可以租他干任何不违反法律和道德底线的事,收费66元起,但更多时候定价是随机的。靠着出租,六回最多可以月收入过万元。他把每次出租的经历写成故事,用自己的进行推送。迄今,他已记下了500来个形形色色的出租故事。
“有人租我去公园捡一片树叶,作为新年礼物”“有人租我问十个问题”“有人租我站十分钟”“有人把我当成一个‘树洞’”……几年的出租生涯,六回遇到了租客的各种要求。
今年3月29日深夜,一位昵称小八的90后姑娘租下了六回,租金666元。“我需要你帮我存钱,我想每天给你转账,具体转多少,看心情,但是每天都会转。”小八对六回说。
“存多久,活期还是定期?”“这个我没想过,为了能存下来,一定是定期。”“那先存半年,只能半年取一次。万一我把你的钱拿去花了,到时候我这‘银行’就倒闭了,你就提不了钱了。”“我认命。”……
六回让小八留下电话号码和姓名,并把自己的电话也给了对方。接下来,六回每天要做的事,就是记录小八转给他的每一笔钱,每周发一个汇总记录给小八。
六回说,“这就是信任感,两个陌生人建立起来的信任感。”
今年三月底的一天中午,一位昵称为“猜透”的女孩租下了六回,为期三个月,租金456元。六回要做的很简单——只需当一个“树洞”即可,对于“猜透”发来的消息,可以不用回复。当晚,她就给六回发了200余条消息。
为什么要这样做?“猜透”告诉成都商报记者,能讲话的地方其实很多,微博上的私人小号、私人小号都可以,但好像又没人看。“这个树洞不会拉黑我,不会删了我,把所有不好的都丢进去,他也不会反弹回来。”
租客这些形形色色的要求还有很多。六回回忆,2012年3月16日,一名租客租下六回,要求他和自己一起钓鱼。这名租客的初衷是觉得六回出租自己的想法很有趣,“没有什么想法,就是觉得好玩。”在安仁镇斜江河边度过的4个小时,租客觉得既“一无所获”,又“让人愉快”。
同月,一位大叔租下六回泡澡、打球,租金66元。原因仅仅是因为他从六回身上“看到了对生活的执着追求”。这位大叔通过六回供职的杂志了解到他,“最深的感触是,在字里行间中,都能看出他对生活的执着追求,看到一个农村孩子的质朴和对生活的热爱。”于是,他决定“支持一把”。
今年4月6日,在咖啡馆进行的一笔业务,六回几乎没有说话,一直在递纸巾——整个过程,租客哭个不停。成都商报记者联系到这名租客,她说,租下六回的目的是“希望有个陌生人安慰自己。”租约结束后,她告诉记者:“他让我愿意说话,打开心扉,负面情绪得到了缓解。”
六回出租自己的行为,始于2012年。那年,他在杂志上看到了一条国外的资讯:一位美国年轻人,把家里所有家当拿去出租,沙发、冰箱、微波炉、自行车、衬衫……“为什么不把人也租出去?”出租自己的想法就这么诞生了。那时,他还在成都一家杂志做记者,在跟单位领导沟通后,2012年2月8日,专栏《出租六回》启动。他把自己租出去,记录每一个出租故事。“一切还是为了好玩。”六回在首篇专栏中说。
之后,他辞职,离开成都,去大理摆摊,又到北京工作……《出租六回》一度停摆。2015年,他回到成都,重启出租计划。出租自己、写故事、赚租金,他以此谋生。
温暖的、感动的、惊奇的、莫名其妙的……两年来,这样的故事足有500来个。他说,自己就像一个啤酒酿造师,酿造出各种口味的酒。
他依靠租金谋生,同时也依靠出租自己得来的故事,维持着自己的推送。“平均下来一个月能有六七千元收入,好的时候能月入过万元。如果有一周没人租我,我就感觉要疯掉了,因为没人租我就没有故事可写,也就不能及时更新,渐渐就不会被,也就不会给我带来收入,这样就会进入一个恶性循环。”他说。
这项有点奇葩的业务,为什么能够进行下去?反映了什么心理?听听六回、租客们和专家怎么说。
六回:信任让出租变得好玩
顾客为什么会租一个人?对于这个问题,六回认为,当下社会飞速发展,缤纷多彩,人们能玩的东西、能感受到的新鲜事物层出不穷,可人们却反而感觉越来越无聊,越来越需要宣泄。
六回说,现代社会,人与人之间很多时候是缺乏信任感的,但又极其需要信任感,“你用打车软件打一次车是一种信任,网上购一次物也是信任,两个人之间的交流也更需要信任。”
六回说,这种信任感也会让出租变得更好玩。他说,最近就有一位雇主租他,要告诉他一个重大的秘密,并支付了租金,不过不好在上说,要等到该雇主从国外回来后才行。“我很期待,有一种仪式感。”
而那位身在美国,租下六回要求他每天向她问好的姑娘“笑笑”,当被问及为什么要租六回时,她回答道,“可能是因为身边没有谁和我生活中任何一个圈子都没有关联,还愿意听我说话吧。”